בקיץ 1917 לקח רוברט גְרֵיינְייר חלק בניסיון להרוג פועל סיני שנתפס או בכל אופן הואשם בגניבה מהמחסנים של חברת הרכבות סְפּוֹקֶן אינטרנשונל באצבע של מדינת איידהו. הוא נולד מתישהו ב— 1886 ביוטה או בקנדה; כשהיה ילד, נשלח גריינייר לבדו ברכבת לאיידהו והגיע כשיעדו מוצמד בסיכה לחזהו. מעולם לא היה שיכור. היתה לו אהובה אחת ־ אשתו. מעולם לא רכש נשק חם ולא דיבר בטלפון. לאחר שמת בשנתו מתישהו בנובמבר 1968, נחה גופתו בבקתה שלו כל החורף, והיעדרו כלל לא הורגש. לא היה לו מושג מי הוריו, והוא לא הותיר יורשים אחריו. אפשר היה לכתוב עליו רומן אמריקאי גדול אבל דניס ג׳ונסון בחר לכתוב נובלה. חלומות רכבת, ספרו הלפני־אחרון של דניס ג’ונסון (2017-1949), זכה לשבחים יוצאי–דופן ולפרסים רבים ונחשב לאחת מפסגות יצירתו.
הנכד / דרור בורשטיין (ישראל, 2026) אריה ודניאל, אב כבן שמונים ובנו כבן השישים, הולכים ברגל ביחד ממוזיאון הטבע בתל אביב לבית היולדות באיכילוב ביום לידת נכדו הראשון של דניאל. הימים ימי מלחמה מתמשכת. במסעם, שעות ספורות בבוקר של סוף...
"השכם בבוקר ההוא של ינואר 1933, רק אדם אחד היה ער ברחוב כולו, והוא היה השקט מכולם. נקרא לו סמואל בנט.״ סמואל, בן דמותו הדמיוני של דילן תומס, הוא בחור וולשי בן תשע-עשרה, "שלא נראה יום אחד פחות מעשרים"; הוא...
